深度觸摸男模圈
下午3點(diǎn)，吳綜華正在西單返回通州出租房的地鐵上，在這個(gè)呼嘯的城市鐘擺里，他和身邊的大多數(shù)人一樣面無(wú)表情。
為了爭(zhēng)取一組大片的拍攝機(jī)會(huì)，這個(gè)北京極光島公司的男模，剛給一個(gè)相熟的朋友送了價(jià)值2800元的阿瑪尼護(hù)膚套裝。“他只拿了東西。”吳綜華決定把盒子帶回家：“以后可以用來(lái)裝演出服。”和去的時(shí)候一樣，黑白相間的阿瑪尼Logo依然掛在吳綜華的胳膊上晃悠，除了他自己，沒(méi)人知道少了份量。
時(shí)針撥回到20多年前，彼時(shí)和吳綜華年齡相仿的胡兵，還是浙江絲綢進(jìn)出口公司的職工。在那個(gè)“阿詩(shī)瑪”比“阿瑪尼”更紅的年代，胡兵最頭疼的事，是每次訂貨會(huì)的走秀如何搭配好自己的絲巾和襯衫。每次被觀眾嘲笑“穿得爛”，胡兵到后臺(tái)的第一件事就是抽自己耳光。
這不是一個(gè)阿瑪尼的故事，也不只是一個(gè)時(shí)間的故事。
從上世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在，中國(guó)的男模數(shù)量從600人激增到20萬(wàn)。這比國(guó)產(chǎn)電影的同期增長(zhǎng)速率快20%，比中國(guó)百萬(wàn)富翁的誕生速度快500%。隱藏在速度矩陣之下的，是歷代男模命運(yùn)的改變，以及公眾與這個(gè)行業(yè)短兵相接的心態(tài)變遷。
“除了數(shù)量，很難用精確的年限去梳理中國(guó)男模發(fā)展這30年，哪怕到了現(xiàn)在，整個(gè)男模行業(yè)的發(fā)展秩序依然還不穩(wěn)定。”《GQ》雜志時(shí)裝總監(jiān)崔丹告訴本報(bào)記者。
關(guān)鍵詞1 個(gè)體
早期男模重感覺(jué)不重錢(qián) 給1000元可以，給5元也可以
和許多著名戰(zhàn)役不同，中國(guó)男模行業(yè)的誕生，并沒(méi)有那種“一聲槍響”的標(biāo)桿性事件。在不以金錢(qián)考量名聲的時(shí)代，當(dāng)男模實(shí)際上被賦予了更多理想化色彩。
1981年，貢海斌還是北京的一名染房工人。有一天，一個(gè)叫皮爾卡丹的法國(guó)老頭在車間門(mén)口攔住了貢海斌，問(wèn)他愿不愿意當(dāng)模特。貢海斌的一小步，邁出了中國(guó)男模行業(yè)的一大步。
傅盛是國(guó)內(nèi)最著名的男模公司盛世強(qiáng)音的掌門(mén)人，他告訴記者，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，1981年北京的那支模特隊(duì)，就是中國(guó)男模行業(yè)的鼻祖。
按照著名設(shè)計(jì)師、卡賓男裝CEO楊紫明的說(shuō)法，貢獻(xiàn)最早那批男模的土壤，基本都是工廠和事業(yè)單位：“那時(shí)候中國(guó)幾乎沒(méi)有時(shí)尚根基。”上世紀(jì)90年代胡兵也“稀里糊涂”地闖進(jìn)了模特界。
對(duì)于當(dāng)時(shí)那批男模來(lái)講，金錢(qián)還是令他們陌生的武器。許柳鶯是胡兵的朋友，她曾經(jīng)做過(guò)模特大賽的評(píng)委，也是如今杭州最著名的模特培訓(xùn)工作者，在她的印象中，當(dāng)時(shí)只要有秀叫胡兵，他從來(lái)不問(wèn)價(jià)格，開(kāi)口第一句準(zhǔn)是“要帶幾套衣服”。
“現(xiàn)在的很多男模，上臺(tái)前1分鐘都在跟主辦方討價(jià)還價(jià)。”許柳鶯說(shuō)，這完全不在胡兵的煩惱范圍之內(nèi)，他在后臺(tái)琢磨的就是“這條絲巾配什么襯衫合適”、“那段音樂(lè)該走哪個(gè)隊(duì)形”。“他更在乎舞臺(tái)上的感覺(jué)，而不是這場(chǎng)秀能帶來(lái)多少利益。”有一次，一個(gè)朋友找胡兵走了一場(chǎng)秀，最后只請(qǐng)他吃了碗片兒川，胡兵還是很開(kāi)心，因?yàn)槟谴涡愕囊路屗@得特別帥氣。
許柳鶯說(shuō)，看重舞臺(tái)表現(xiàn)，金錢(qián)觀念淡泊，也算是第二代男模的共同點(diǎn)。“給1000元可以，給5元也可以，但前提是一定要讓他們走得過(guò)癮。”許柳鶯說(shuō)，反觀現(xiàn)在的男模，無(wú)論是多有展示價(jià)值的秀，只要沒(méi)錢(qián)，一律免談。
男模曝光量很重要 現(xiàn)在的男模很“雙面”
2000年后，隨著越來(lái)越多時(shí)尚品牌涌進(jìn)國(guó)門(mén)，男模們也得以直面更多含金量密集的機(jī)會(huì)。傅盛至今還記得第一次見(jiàn)到李學(xué)慶的場(chǎng)景，2002年北京的一場(chǎng)男模比賽，李學(xué)慶因?yàn)橹b問(wèn)題得了0分，“但我覺(jué)得，無(wú)論從體型還是氣質(zhì)上，這都是個(gè)可塑之才。”于是，在后臺(tái)出口，傅弄吧盛攔住了這個(gè)哭喪著臉的大男孩。